林孝彦

—林孝彦さんのアトリエがある埼玉県日高市に来ました。アトリエ最寄りの駅名ですが、高麗と書いて「こま」と読むのですね。

林 奈良時代に大和朝廷が朝鮮半島の高句麗から日本に逃げてきた王族たちのために高麗郡をここに作ったようです。数年前には、建郡1300年記念の事業もありました。私は今の場所に住んで18年、それまでは同じ市内の別の場所に10年住んでいました。

—今回は、個展タイトルに「the sound of lines(ザ・サウンド・オブ・ラインズ)」と名付けられています。

林 以前は「風」をテーマにしたタイトルを付けていました。今読んでいる本の影響もあって、少し哲学的な話題になりますが……今の時代ですと「ライン」という言葉は、スマートフォンのアプリケーション名にもなって隆盛していますが、「つながり」という意味合いが強いです。ものにオリジナリティがあるということでよりも、つながりがあることによって生命が吹き込まれる、そういう時代にあるので「風」という言葉で作品発表するよりも、わかりやすいのではないかと思ってこの個展名にしました。今年の東京での個展も「line(ライン)」という言葉が入る予定です。

—デバイスやテクノロジーとの距離の取り方で気をつけていることはありますか。

林 作品制作後は、次の日にはウェブ上にアップロードしています。アトリエにある全ての作品は未発表作品も含めて画質は落としていますが公開しています。「芸術だから」「オリジナルだから」と周囲が尊敬して、それに美術家たちが安住していた時代もありましたが、今は色々なものとの垣根が無くなってきて、美術も数あるエンタメの一つにすぎないとう風潮にあります。ですので、きちっとした画集があって、額に入ってないといけない、個展は新作でないといけない、既成の在り方にこだわりすぎてしまうと、誰ともつながらなくなってしまいます。あまりに拘泥するより、タンブラー(https://www.tumblr.com/)などのSNSで発信して、素材であれ、まずつながりの始まりは何かにレイアウトされることで構わないと思っています。到底そのようなかかわり方だけで飯を食うレベルには達しませんが、誰かに使われることによって、次第に何かの線につながってきます。

—お若い頃の話題ですが、何人かの作家から、林さんは20代のころ、作品を持って全国の画廊巡りをしていたと聞いています。

林 青春18切符を使って背中には作品背負って、野宿をしながら画廊を巡りました。作家仲間には「林の若い頃のような売り込みや営業は出来ない」なんて言われたりもしましたが、自分としては大学の4年間の学費は出してもらったので、大学院は自分で作った「授業料」を背負って売ってなんとかして学費を捻出する必要がありました。ですので、当時の自分としては、そのときやらないといけないことを、できることを自己責任でもってやっていただけです。その頃からや芸術の特殊性という考えは好きじゃありませんでした。

ー芸術の特殊性が好きではないとは、どういうことでしょうか?

林 あくまでステレオタイプな例えですが、絵を描く人というと、生活がめちゃくちゃでも、パトロン的な養ってくれる人がいて、好きに絵を描いて生きていて、そういうあり方が好きじゃありませんでした。実際、そういう特別を自他ともに語る人たちがおります。ですが、僕らが生まれた民主的な土壌のもと、生まれや育ちじゃなくても絵描きが出来るんだ、という気風が自分の核にはあります。特殊性について、他の仕事は飯を食う為の仕事で、これは芸術だからと区別して制作をするという考えはとりません。芸術活動だからと、特別な予算をもらったり、何かの枠組みに頼ったり……そういった風潮が自分は嫌でした。誰にも頼らないために自立するには、まず今ある場所できっちり仕事をする必要がありました。今ある場所で自立出来ないと、どこでも自立出来ないと思います。自分としては、日本中の美術館に画廊、美術大学が無くなっても、絵描きとしてやっていく気概はあります。

ーそういった自立的・行動的なエピソードも強いのかもしれませんが、作品からは「風」「拡散」そういったイメージが思い浮かびます。

林 絵柄が描けなくなったということです。神様を描こうとすることは、どこかおこがましいことに近いような……。何かを具象的に描くと、自分で勝手にフレームを与えることになってしまいます。そうでない!と願うほど、なにもかもモノでなくなって、次第に風や線がテーマになってきました。顔を描くと「こういう顔が美人で」「気難しくて、変な顔をしているのが今の流行りで」……自分はそういう流行からモチーフを外したい意識があります。

—だから、発散、発生するようなモチーフにつながるということでしょうか。

林 むしろ発生する場面が多いですね。宇宙的であったり、植物的であったり。

—植物的なインスピレーションというのは、ご自宅の菜園と関係は?

林 それは年々かなり強まってきました(笑)。絵を描いているより、草取りをしているときの方が無心で幸せですね。元々、土いじりが好きでした。自分の絵は、対社会的なアピールが強いのですが……草取りはそういう社会性が無くて純粋に幸せです。作品を自分で大事にしておく、これは売りたくない、そういう意識はありません。自分の場合は、作品は自分のためには制作していません。社会に対して、自分の考えを出すための方便として作品があります。絵が介在することによって、意味を成す仕事としているので、作品はアトリエに置きっぱなしにしておくべきものではないです。制作行為は自分のためですが、出来上がったものはそうではないですね。その感覚は、子育てや子どもの存在もそうだと思います。家や近くに置いておくのではなくて、自分がいなくても自立して飛び出ていくものというのかな。作品や子孫も何事も、正当さに差別はありえなくて、今生きているということは、記録があるにしろないにしろ、歴史をたどれば全ての人間はつながると思います。この一族は由緒正しくて、あの一族はそうでなくて、栄えていて没落して、身内には成功者がいて犯罪者がいて、そういった区別も好きじゃないのですが、たどっていけばどこか同じ線で生きてきたから、今生きている私たちがいるのだと思います。そういう部分で私はつながりたいです。

 

D-12.Jun.2018(ペン画・雁皮紙にアクリル顔料絵具/2018年  42 ㎝ × 28 ㎝)

[略歴]
林 孝彦(はやし たかひこ)
1961 岐阜県に生まれる 東京芸術大学大学院にて学ぶ
1986 第54回日本版画協会展・協会賞
1987 第3回西武美術館版画大賞展・優秀賞、東京芸術大学大学院修了
1989 第19回現代日本美術展・東京都美術館賞
1990 現代の版画1990(渋谷区立松濤美術館)
1992 第21回現代日本美術展・ブリヂストン美術館賞
1994 シガ・アニュアル’94版の宇宙(滋賀県立近代美術館)
1997 現代日本美術の動勢・版/写すこと/の試み(富山県立近代美術館)、文化庁買上優秀美術作品披露展(日本芸術院会館)
1999 生の視線/創造の現場(武蔵野美術大学美術資料図書館)
2001 press「版画再考」展(5.28-6.16 文房堂ギャラリー・神田神保町)、個展「I walk 2001」(6.4-6.16 ギャルリー東京ユマニテ・京橋)、第46回CWAJ現代版画展(東京アメリカンクラブ・神谷町)
2010より毎年、全国画廊・有志版画家と協力して、人気版画家のクリスマス限定版画を安価で求めることができるリトルクリスマス展を企画、開催。

筆塚稔尚

3年ぶり2度目の個展に際し、作家の筆塚稔尚さんが埼玉県よりヒロ画廊まで打ち合わせも兼ねてお越し下さいました。(2020年1月18日)
 
ヒロ 今日はようこそお越しくださいました。ただ、道中の筆塚さんに連絡を取ろうと思っても携帯を持っていらっしゃらない。やはり、何かこだわりがあるのでしょうか?
筆塚 外に出掛けたら目先の変化に対応する方が面白いですからね。電話を持っているとどうしても拘束されますし。
 
ヒロ 少し大げさかもしれませんが、生きている中での空気感を得られたいのでしょうか。
 
筆塚 本当に必要であれば、自宅の固定電話の留守電や、パソコンのメールもあるので「つながる」方法はいくらでもあります。年に一度か二度ですね「携帯、今あれば便利だろうな」と思うことは。今日も学文路駅から降りたら公衆電話が無いんですよね、少し不安にはなりましたが、近くにガソリンスタンドがあったので、店主さんに「すみませんが、代金支払いますので電話をお貸しください」と交渉して、ヒロ画廊に電話しました。何も持っていない方がかえって周囲を見渡せて、会話も生まれやすいと思います。
 
ヒロ スマホやインターネット社会になって、電車内の光景も昔と変わりました。筆塚さんの場合、社会の風景の変化が作品に反映されるのではないでしょうか。
 
筆塚 先ほどのような視点で観ているので、何らかの影響はあるでしょうね。
 
ヒロ 共感者は絶対数で言えば少ないでしょうが……100人いたらおひとりが反応してくれたら良いですよね。経験則ですが、ヒロ画廊以外の街中で展示会をしたとき、足を止めて会場に入ってくださる人は100人に1人、実際買って下さるとなると、来場された30人のうち1人だと感じています。ヒロ画廊が続いているのは、画廊とお客さん間でのストレスを減らして溜めないようにしているからだと思っています。
 
筆塚 共感を得るという点では、作家としては、自分の作品を「面白い」と感じてもらう人や場所を探す努力が必要です。それは画廊さんを探すことであったり、画廊の人に僕の作品の魅力を伝えてもらうことであったり。過去の作品と現在の作品も1人の人間が作っているので、僕の中では作品によってコンセプトを変えていますが、根っこの部分は全く変わっていないような気がします。それより、漠然と思っていたことが、はっきりと意識するようになりました。
 
ヒロ 画廊としては、ご紹介する作品や作家で有名・無名にはこだわっていません。ただ、筆塚さんは63歳になられますが、経験や年齢を重ねないと出てこない魅力は確かにあると思います。
 
筆塚 30歳のころは絵で生活は成り立ちませんでしたので色んな仕事を経験して、人の手に作品が渡るようになったのは、バブル経済崩壊後でした。
 
ヒロ  それでも、良い方かもしれませんよね。
 
筆塚 最近は、画廊のオーナーたちが同年代や年下になってきました。若い人たちと仕事をして、接点を持ったり話題に追いついていかないと、という意識も強いです。あと、大学をはじめ、教える現場にもいました。これからの自分に対して戒めを込めて言いますが、自分の芽を潰しているのは自分なんだ、と。色んな所からチャレンジして、これは自分とは違う、これは少し合う……そうやって自分の世界を探し続けないといけない、結局その繰り返しなんだ、と。あとは、自分が死ぬまでに、もう何回か自分の知らない自分と出会いたいです。今日の外出もお正月ぶりです(笑)。家でこつこつ制作している方が、私は性に合っていますね。
経つ影 50 x 70 cm 木版画・2003年
 
[略歴]
筆塚 稔尚(ふでづか としひさ)
1957 香川県生まれ
1981 武蔵野美術大学 造形学部油絵学科卒業
1983 東京芸術大学 大学院 美術専攻科終了
2010年より林孝彦氏とともに「版画の種まき」を目的に「リトルクリスマス展-小さな版画展-」を全国各地の画廊・美術館で企画・開催。毎年、数十名の有志作家と協力し、10年間で約13,000点の版画作品の普及に努める。

杉田修一

杉田 クラフト作家の小黒三郎さん(登り人形を広めた作家)がご近所にいるんだけど、昨年初めて面と向かって話す機会があって「世界中でいろんな木工の作品を見てきたけど、杉田さんのピボットのようなスタイルは、どこを探してもない」と言ってくれて本当にうれしかったのを覚えています。

—生き物たちを唐木で表現するピボット作品とは別に、倉敷の街並みを透明水彩で描かれる一方、イコン画・テンペラ画も手がけられて、作風や扱われる素材が多岐に渡りますよね。ご自身のなかで、メインの技法はありますか。

杉田 本来は作家として東京に居て自分の世界を淡々とこなしていたら、イコン作家として認めてもらう自信もあったけどそういう自分をあきらめたからね。倉敷に戻って、地方作家として是が非でも生き延びようとしてね。自分の手で、自分の世界のモノを作って、買ってもらって生きていくと腹を決めたから。でも、あきらめた世界もあるけど、割いている時間を別にしたら、少し遠ざかっているテンペラ画ももっと描かないとなっていう思いもあるよ。

—あきらめたり、受容することとが、ちょっとずつ大人になっていくことかなと個人的には思いますが。

杉田 60歳になったときに、リタイアした知人の何気なく 言ったことで、やり取りがあってね。「杉田は良いよな。作品や名前が残るでしょ。俺らは何も残んないよ。書類を確認して、はんこ押して、ちょこっと書いて……云々。それが宝物になるか。何も残らないでしょ」って言うものだから「ダビンチにミケランジェロ、名を残した作家もいれば、当時のフィレンツェの街に、ルネサンスの時代にどれだけの作家がいたことか。ほとんど残れずなわけで、俺とお前の立場は変わらないよ」と。そこからは、残る云々より、自分がどれだけやりきったかという幸福論に行き着くよね。 幸い自分は高校のときに好きな道に出会って、それに向かってやることをやってきたっていう自負はある。好きな分野で自分が目標を決めてどれだけ達成できるか、人からの評価を気にしすぎず、悔しい思いをしながらも、自分がどう納得出来るか。どうせする苦労なら、自分の好きな世界でやったほうが頑張れるよね。他人に決められて人に疲れてで生きるなんて僕にはムリ。第一、体に悪いよね。僕は、生涯現役で楽しんでいきます。(岡山県倉敷市にある杉田修一のアトリエにて)

ムツゴロウ(唐木)

[略歴]
杉田修一(すぎた しゅういち)
1953 倉敷にて生まれる
1975 武蔵野美術大学造形学部油絵学科卒業
1987 倉敷に帰郷 自宅にて絵画教室を開設
1994 第11回ハンズ大賞入選
1997 年賀状、岡山県内版に水彩画「岡山城」が採用される
1999 ふるさと切手の原画に採用される

赤松功・森田順子


—赤松さんは木工に行き着くまで、石彫をメインに作家活動をされていました。

赤松 37歳のときに悪性リンパ腫が見つかって、一緒に療養してた人はずいぶん亡くなったりして……。それまでは石彫だったけど、病み上がり後は紙、次第に木といった石よりは軽い素材を扱うようになりました。

—奥さまであり、ヒロ画廊でも二人展をしていただいている画家の森田順子さんとは武蔵野美術大学で知り合われたと聞いています。

赤松 武蔵美の彫塑部でお互い出会いました。今も変わらず、同志ですね。

森田 二人とも若い頃から美術ばっかりやっているので、病気や怪我をしていても目の前に展覧会をぶら下げては制作意欲を湧き立ててきましたね。

赤松 作家だから、制作することが最大のよろこびですよ。

—赤松さんの椅子は画廊や会場にさりげなく展示されていると、お客様に気にとめられるケースが多いです。

赤松 椅子の上に陶器や立体作品を置くと、情感がより出るみたいですね。機能性が薄い分、合理的な作りのお家やマンションの洋間にあえて置くことで、空間が生き生きして際立つようです。作品タイトルはずっと無題でしたが、「語りかける椅子」とヒロさんがネーミングしてくれてからは、ずっとそのシリーズでタイトルを付けています。

—作品作りで意識されていることとなると?

赤松 自分の場合は、やりっぱなしの部分を少し残すというのかな、「作りすぎないこと」も意識はしていますね。

森田 脚なんか、見た感じは華奢なんですけどね。

赤松 不安定さってある種、魅力的でしょ?「大丈夫かな?」っていう興味を持たれるでしょ?

—「怖いもの見たさ」のようなものでしょうか。

赤松・森田 (笑)。

赤松 感覚的な面で、安定さや堅牢さは、安心や信頼は生むけど刺激は生みづらいでしょ。さっきの「作りすぎない」という点でも、これから年を取って、省略化されたところに作品の魅力がまた出てくるとは思っていて。若い頃の「なんでも出来る」という時期はアグレッシブな分だけ、他人がやっていることも視界に入り込んできてしまうよね、技法や活動範囲とかね。でも、段々体力がなくなってくると、自分のやり方でしか通用しなくなる。そうやって残る感覚だけがその人本来の個性なんだと思う。自分だと、瞬発力みたいなものは若い頃から普通の作家よりは弱い上に、年々衰えてはいるしね。でもその分、日数をかけてコツコツと作るスタイルになって、気づくと膨大な作品の量になって、次第にみんな呆れるね(笑)。ヒロさんによく言われるんですよ「同じ宇和島市出身の畦地梅太郎みたいに、80歳でブレイクしたらいいじゃないですか」って。(アトリエのある埼玉県飯能市にて)

[略歴]
赤松 功(あかまつ いさお)
1949 愛媛県生まれ
1972 武蔵野美術大学別科実技専修科油絵卒業
2010 個展 現HEIGHTS・ Gallery DEN
2012 CAF・N展(埼玉近代美術館)、波動展(福島県)
2013 中之条ビエンナーレ
2014 国際野外の表現展(入間市AMIGO! )、個展(AMIGO! )

森田 順子(もりた じゅんこ)
1950 和歌山県・かつらぎ町生まれ
1975 武蔵野美術大学造形学部油画科卒業
1977 武蔵野美術大学大学院造形研究科油画コース修了
2000 個展ヒロ画廊 ー和歌山県橋本市ー(0’3 0’6)