カントリー・サイド

グラハム・クラーク作品を店内に飾られている、和歌山県橋本市のベーカリーカフェ・カントリーサイドさん。店長の奥さま・冷水さんにお話しをうかがいました。

—ヒロ画廊に来ていただいたきっかけというのは?

冷水 国道370号線の大きい道路から画廊に行く角に看板が立っているじゃないですか、あれでずっと気にはなっていました。息子のサッカーの送迎で約4年間、週4日は看板の前を車で通っていて「今、誰の展示をしているんだろう?」って。なかでも、クラークさんの文字が印象的で「1度は見てみたいなぁ」とずっと思っていて、一昨年に初めて伺いました。それまでは、画廊って「なんか高尚な世界で縁が無いのでは」と思っていましたが……行ってみるとホッと出来たり、絵の細かい説明を聞けるんだなぁ、って。だから、最初はヒロさんが描かれている看板の文字に興味が引かれて行きましたね(笑)。

—店内奥の左側に「りんごの散歩道」、右側には「ジョージ&ドラゴン」を飾られています。

冷水 最初はヒロさんが店内のバランスを考えた高さで取り付けて下さったのですが、しばらくして店長が「描写のしっかりした絵だから、もう少し下げてお客さんにじっくり見てもらいたい」と言って、その後に少しだけ高さを下げたんですよ。というのも、パンを注文されて待たれたり、カフェを召されて座っているお客さんが「こんなところにこんな動物がいる」なんて絵の描き込みをしっかり見て下さっているんですよね。あと、最近は、高野山に行かれる観光客の方や外国人の方も橋本駅で降りられて、お店に立ち寄られることが増えてきたんですよね。そうすると、海外の家族連れの方がクラークさんの作品をご存知だったみたいで、ご家族で盛り上がったりされて……こういうこともあるんだなぁ、としみじみ思いました。

—それまでに絵画作品を購入されたご経験は?。

奥さま 今までなかったんですよね。インテリアとしてポスターを貼ることはありましたが……。 本当に「絵画なんてとても……」という感じだったんですがクラークさんには惹かれました。でも店内に飾って、たくさんの方に見ていただけるっていうのは、本当にありがたいんですよね。私たちもすごく気に入って店内に入れた作品に共感していただけるのは。今まで全く話したことのないお客さんにも、「この作風、どこかで見たことあるわ」「この絵、クラークさんでしょ」って言われますね。

—カントリーサイドさんは、今年の5月で創業30年を迎えられました。

冷水 お店の業態としては、「パーン!」と盛り上がる体制ではなくて、一時的に上手くいったものでも改良して、30年コツコツと毎日を積み上げてきたから続けてこれたのかなと思っています。

—シュガースティックやベーコンエピは子どものころから好きでよく食べています。

冷水 シュガースティックは創業当初からあるので……そう考えると30年も同じ商品があることになるので、それはすごいことなんだと思うようになりました。最近では、近くの高校に通われていた方で、お子さんを連れて親子二代で来られるお客さんもいらっしゃるようになりました。「お母さん、高校の頃ここに来ていたのよ」って言って、小学生のお子さんを連れてパンを食べて、お茶を召されてゆっくりされていって。そういう時の流れというのは……うれしいですよね。そんな場所にやっとなったんだな、って思えるようになりました。自分がずっと気に入っていたお店でも久々に行って無くなっていたりすると、当然さみしいじゃないですか? だから、30年続いた今年……行けるところまで頑張りたいと今は思っていますね。

カントリーサイド
〒648-0065 和歌山県橋本市古佐田2-4-19
TEL 0736-34-1451
ヒロ画廊より車で7分 南海高野線 橋本駅より徒歩1分

無添加の国産小麦と天然酵母にこだわり、体にやさしい安心して食べられるパン作りを心がけられています。2017年5月で創業30年を迎えられました。

河野甲・コウノシゲコ

—今回滋子さんの作風は、(2年前の二人展から)強い変化を感じました。「人形の世界から現代美術の世界へ」ということになるのでしょうか。

滋子:6年前に無縁だった現代美術との出会いがあり、そしてその世界に惹かれ、以前の作品の流れとは違う作品となっているかもしれません。コンセプトが大切にされる現代美術において、何を表現したいのか、深く考えるようになりました。私が常に感じていることの中に(生き辛さを抱えて生きている人たち)というのがあります。身体や精神に障害をもって生きている人々です。けれど、だからこそ普通の人々には見えない素晴らしい世界が、覗き得ると信じてます。常識に縛られず本当の自分が分かれば楽になれる。今回のヒロ画廊での展示の全体コンセプトは「僕は本当は魚だったんだ」です。やはり生き辛さから自分らしさを取り戻す希望のメッセ-ジです。作品の技法は以前と同じで、作風は足し算から引き算ですね。

甲:妻の場合、心の苦しい部分も表現のベースになっています。そういう心の葛藤の中から生まれた最近の表現というのは、ちょっと飾って日常を楽しみたいというお茶の間的な美意識からすると、すこし重たいかもしれません。

滋子:目線を変えれば、その人らしく生きられる世界がある。世間の常識に縛られず…ということを今は考えているし、自分もそういう風にしていきたい。60歳だけれど、これからもそうしていきたい。

甲:彼女の場合、制作への取り組み方は、作品が売れる売れないという事からは解放されたように思います。ただ、この世の中で生きていくためにはどうしてもお金が必要ですよね。私には作品を売るという活動の中で、自己表現も曲げたくないというジレンマが当然ある。でも妻の場合は心の病を抱えていて、かなり生きづらく日々を送っています。なので、(なぜ、そのコンセプトの作品なのかという)必然性は出来るだけ全うした方が良いのではないか、という話は普段からします。その点僕は、現実にお金を生み出すというところで、世間が何を欲しているかというところはかなり考慮して仕事をしています。

—以前、甲さんとお会いした際「作品制作は納期などもあるから仕事としての意識がかなり強く、趣味のカタツムリ採集は純粋に幸せを感じる」というお話しが印象に残っています。

甲:いくら好きな事でも、生業にすると楽しいだけではなくなりますね。注文をいただくというのは本当にありがたいですが。

滋子:私の場合、昔の作品を注文していただくとなかなかたいへん(笑)。でも、とてもありがたいです。

甲:妻の場合、そのときに心が動いて作った物だから、(再び注文を受けたときは)心が過去のその状態じゃないからね。二人展ということで、二人で敢えてやる意味みたいなものも探れたら良いなとも思うのですが、無意識のうちにお互い影響を与えながら制作していると思います。そういう意味では敢えて意味を探らなくても、対比の面白さを感じて頂けるのではと思っています。

滋子:二人展の場合は、展示するギャラリーの雰囲気によって出品作品を主人と考慮していますね。

—甲さんの出品作品「右腕測定」の顔が滋子さんの作風に近づいているような気もします。

甲:確かに、この作品を出品すると「奥様の作品ですか?」とよく聞かれます。ある時期の妻の表現方法に影響を受けていると思います。基本的に、妻の作品は好きですね。ただ、僕は素材が革だったので、あまり乾いた感じの表現というのは素材感を生かせないと思っていたし、生き物をつくる時には革のウェットな素材感を生かすべきと思ってきました。でもドライな感覚には強い憧れがありますね。

滋子:三本足のシリーズは?

甲:三本足も(右腕測定)と同じ世界観で作っています。作品って、送り出す作家の思いと受け手のそれは当然様々で違うから、発信者と受け手が出会って、出会いの数だけ意味が生まれるわけでしょ。二番煎じではない、自分の中から出てくる表現だったら別に誰かに似てても構わないし、確かに妻の作品に似てるんですけど、似ててもいいやと僕は思っています。

—滋子さんは甲さんからの影響は?

滋子:受けてないかもしれないです。学生時代はすごく影響を受けました。私は美術全般に不勉強で、うまくもなかったし。(甲さんは)当時からうまかったですよ。本当に色々な世界を教えてもらいました。

甲:感受性が目覚める時期って人によって違うじゃないですか。僕の場合は中学・高校で目覚めた。彼女は短大を卒業した後に花開いたようです。僕は他人の作品に結構影響を受けやすいんですよ。20歳ぐらいまでは純粋に美術を見ることを楽しんでいました。けれど、作家活動を始めると純粋に見れなくなりました。こういうすごいのを作っている人がいる、というのを見ると、歪んだ影響を受けてしまう。ここ何十年も自分から他の人の作品を見るということはしなくなりました。目に入ってくるものは当然見るけど。今誰が活躍しているかも全く知らなくて、僕の場合自然のなかに入ってカタツムリ探していた方が楽しいじゃないですか。直接、自然から受けたインスピレーションを形にするようにしていますね。その方が自然な感じはします。葛藤が少なくて。

—片方で世間の傾向を捉えて、作品に落とし込まれる作家もいます。

甲:それが現代美術の流れですよね。個人に閉じこもってるではなく、社会とのかかわりのなかでね。「今」という瞬間を捉えるのが現代美術には違いないですから。あなた(滋子さん)は、今そういう世界に向かっているよね。

滋子:今後自分が現代美術にどうかかわるかはまだわかりません。昨日主人は東京アートフェアから帰ってきたばかりで、私はその図録を眺めていましたが、主人は全く見ないですね(笑)。

甲:言葉を弄するのではなくて、感受性というものを深く掘り下げていく手作業を作家には絶対必要で、その感受性を現代美術の作家は言葉にも換言できる作業をやっているんでしょうね。言葉で感受性を掘り下げるという作業をね。それがコンセプトというかたちに実を結んでいくのだと思う。

—自宅を改装した私設のカタツムリ博物館の計画もありますね。

甲:あちこちに喋ってるので、もうあとには引けないですね(笑)。仕事の合間に少しずつリノベーションしてます。標本も展示品も作っていかないといけないし、今年は忙しくなりそうです。 

—時間のある日はどう過ごされていますか?

滋子:映画ですね。映画館は苦手なので、DVDを借りてきて。心に残る作品では『嗤う分身』『エレファント・ソング』…沢山あります。映画の話になると止まらないです(笑)。映画の影響が作品作りに出ることもあります。2年前にはやはり映画のタイトルである「メランコリア」と題して作品に香りを足した展示も企画しました。

—甲さんは、ジャズがお好きですよね。制作中も聞きながら?

甲:ジャズは昔から聞きますね。一番心が癒やされます。でも制作中はラジオですね。今はもっぱらNHK第2。

滋子:ほら、あと歯舞とか国後とか言ってるやつ聴いてるよね。

甲:気象通報というのがあって、日本と周辺地域の気温、風力、気圧など、主要都市を巡って淡々と放送するんです。それがすっごく心地よくて。イメージするんですよね、行ったことのない場所を。ポロナイスクとかセベロクリリスクとか。地名も宮沢賢治っぽくて。どんな風景の場所やろう、って。ラジオから聞こえてくるモノトーンな感じがすごく好きで。僕は愛媛の宇和島という田舎出身なので、都会から送られてくるラジオ放送が混線したりするんですね。それが心地よかったというのがあるからかもしれません。そういうのが、ポエジーだと思うんですね。ポエジーを感じるというのが、僕の美術の基本なんですよ。(庭を眺めながら)こういう風景を見てても、妙に春めいて来る感じとか、風がぶわぁっと吹いて、南から風が運んでくる感じとか。誰もが感じることではあるんですけど。ポエジーを感じる瞬間というのが… それを定着させたいというのが僕の夢なんですよね。

河野甲「右腕測定」

コウノシゲコ「吟遊詩人」

[略歴]
河野 甲 KO KONO
1956 愛媛県宇和島市生まれ
1977 京都嵯峨美術短期大学洋画科卒業 皮革造形作家 石丸雅通に師事
1984 皮革造形家として独立 京都に工房をもつ
1991 奈良県に移住
2000 京都府に移住
東京・大阪・仙台・奈良・京都・ニューヨークでの定期開催をはじめ、全国各地で個展を行う。
出版 作品集『しずかな八月』(求龍堂)、立体イラストレーションⅠ・Ⅱ(グラフィック社)

コウノ シゲコ SHIGEKO KONO
1956 和歌山県に生まれる
1977 京都嵯峨美術短期大学洋画科卒業
2000 京都府を拠点に活動
2008 大阪女学院モニュメント「聖家族」
2011・2013 MIDOW人形コンクール展 招待展示
2012 ギャラリー・ベリャエボ(モスクワ) 他個展グループ展多数

真鍋井蛙

—2016年11月末、新年の個展に向けて、打ち合わせも兼ねて篆刻家・真鍋井蛙先生がヒロ画廊に来場されました。真鍋先生は作家活動30年以上、ヒロ画廊で展示をしていただき15年目、画廊店主の廣畑政也(以下、「ヒロ」)は、画商として30年、独立・開廊し2017年で20年を数えます。なにかと節目の年を迎えるお二人の対談をまとめました。

真鍋  最近、虫に喰われた古い経典の裏に「なむ」という文字を書いてみました。額屋さんに「拝みたくなるような額装にできませんか?」と頼むと「そんな抽象的に言われても困る」と怒られましたね(笑)。

ヒロ それなら、先生が普段作られている印譜もアクリルの額にはめてモダンな感じに仕上げるのもいいかもしれませんね。

真鍋 良いですね。ほかには、ヒロさんに薦められた錆びた鉄で額装をしてみましたが…あれは重いですわ。

ヒロ 重いです(笑)。鉄でなくても銅板や緑青を吹いた薄い鉄なんかでも良いかもしれませんね。銅板でしたら、ホームセンターなんかでも買 えますしね。あとは、銅を下地に酸で文字を書いても面白いかもしれま せん。

真鍋 なるほど、酸で書いたところだけが腐食されて。

ヒロ 銅版画家たちは口をそろえて「後片付けが大変だ」と言っていますがね。希硝酸が劇薬で、産業廃棄物になってしまうので。

真鍋 書くとなったら、筆をひとつボツにするつもりでとなりますね。 知り合いの理科の先生に聞いてみよう……。最近新しいことをしようという意欲がとても強くなりました。ヒロさんに鹿革をすすめられたのもその意欲からでしょうか。また色々とトライしてみたくなってきました。

篆刻家 真鍋井蛙

真鍋 書を持つということは、その人と関わることだと最近よく思います。書の練習や手本の延長で買ったり持っても仕方ないなと思い始めてきました…掛けていても全く楽しくないのですね。感動しない。どれも同じに見えて、埋もれてしまうのでしょうね。最近、アウトサイダー的なものに自分も憧れるようになりました。

ヒロ 「人が見えてこない」ということですか?

真鍋 そうなんです!その作家のことを知らなくても「人が見えてこない」といかんと思うのです。

ヒロ まさに先生と熊谷守一作品の出会いがそうですよね。エッセイで残されている、京都の路地裏の骨董屋さんで衝撃的に出会ったという。

真鍋 それまで、熊谷は全然知らない人でしたもん。

ヒロ そういう作品との出会いの感動は普遍的なものだと思うんですよね。その作品をどこに持って行っても、似たような感情や感激を持ってくれる人が現れてくれるというか。

ヒロ画廊 店主 廣畑政也

真鍋 そうなんですよね。

ヒロ ヒロ画廊で展示をしていただいている県外の作家とよく話します。画廊のある橋本市は人口6万人ほどの街です。その規模の街で、まず見ず知らずのおひとりにコレクションされるのが大事だと。それを全国規模に拡大すれば……。

真鍋 単純計算すれば、ということですね。

ヒロ 受け容れていく人や場所が増えていって、拡がりが見えてきて…作家活動というのはそのように広げていくものだと思います。

真鍋 作品を飾ってもらえるという点で……先日、京都で陶芸家の小林東五さんと対談をしました。そのなかで「個性というのは一生懸命に出そうと思わなくても勝手に出てくるものだ。出てこない人はやめたほうがいい」という点で話が合いました。

ヒロ 集中して作家活動をされるなかで醸成されるものは確かにあるでしょうね。

ー先生はおいくつから、いわゆる「作家」なのでしょうか?日展の初入選が33歳でしたね。

真鍋 その辺りから作家意識は確かに芽生えました。入選するまでは日展に入りたくてたまりませんでした。生まれたときから作家だった、とも思いますね。

ヒロ 画廊で関わりのある方ですと、退職されてから時間が出来て、誰かに師事されて、60歳から思うように絵を描くという人もいますね。それまでも地方の団体展で実績を積み重ねられていたりしますし。

真鍋 作家意識……自分の場合は薄いかもしれません。そもそも作家って何だろうとはいつも思います。我々のジャンルで作家と名乗って活動している人はどれだけいるだろう。僕なんかですと好きで作っているという意識がかなり強いです。

ヒロ このまえ画廊で個展をした鉄作家は作家活動だけで食べられず、鉄工所のアルバイトなどで生計を立てていました。「自分は食べられないときもあったけど、大学や学校の先生をしつつ作家活動をしている人とは、全然違う」とはっきりと一線を画していました。ぼくは、両方ともどう発想していくかが大事だと思っている。作家が好きなことをやって、作品を創りだしていって、世間が評価することが大事なんだとおもう。

真鍋 ぼくもそう思うんですよね。

ヒロ 家族が居れば問題は別ですが。けど、家族が支える場合もあり ます。山岳画家・畦地梅太郎の個展を過去に企画して、娘さんにお話しを聞く機会がありました。「うちの父が作家で食べられるようになったのは80歳からでした」と仰ってました。その後彼は96歳で亡くなるまで絵を描き続けましたね。

真鍋 「作家の定義」という話になりますね。僕の場合だと、ものをつくるのが好きだった、シンプルに。 高校の卒業文集に「俺は書家になるぞ」と書いてあるんですね。その頃は書家や作家もどういうものかわからなくて、自分は習字がうまいと思っていたからそう書いただけと思うのですが。やはり、この世界に入ってみるといろいろなものがありますし、書が芸術かといわれてみれば、僕自身芸術の定義もはっきりわかりませんから。書は教育のなかにある、文字の伝達手段だ、という意見もありますしね。

ヒロ 自分が一番かかわりの長い画家でイギリスのグラハム・クラークという作家がいます。今も75歳で健在ですが、彼は5歳のときに既に作家を意識していたと言ってました。

真鍋 5歳ですか。

ヒロ はい。作家になろうと思ったら何をしないといけないかと考える と、絵を描くのはもちろん好きだっ たし、次に歴史を学ばないといけない。学んだことが「ヒストリーオブイングランド」というシリーズとしてエリザベス女王にコレクションされ、サッチャー夫人や故寛仁親王もコレクターでした。彼は日本でもものすごい数の作品がコレクションされています。

真鍋 アートを買うこと。これ、ヒロさんや骨董商の方とよくお話しします。書道の場合、海外の方には、井上有一、森田子龍といった世界に通用する、ハートに響くものでないと求められていないと感じています。あとは白隠慧鶴の迫力なんかも彼らには響いていますね。

ヒロ 作品から発しているエネルギーに反応しているのでしょうね。

真鍋 たぶん、そうなんですよね。

ヒロ 先のイギリスの作家は自分の作風を「ベリースペシャルワンパターン」と言ってます(笑)。

真鍋 ははは(笑)。

ヒロ 毎回の展示では似たような作品がずらーっと並ぶのですが、よくよく細かい点を見ると密度も濃くなっていたり、色使いや描き込みも洗練されていっているんですよね。

真鍋 さきほどのコレクションの話になりますが…作家のなかでコレクションをする人っていうのは、自分のなか(作風)に取り入れる人と単にコレクションされる人の二パターンですね。たとえば、出光佐三は仙厓義梵をコレクションをした。佐三はものをつくらない。わたしは言わば作家だけど、その血や肉となるものを取り入れ続けていきたいですね。

ヒロ 言わばって(笑)。取り入れるという話ですと、ある人がピカソのアトリエを訪ねるとモジリアーニやブラックの作品があったそうです。

真鍋 ピカソがコレクションしていたのですか?

ヒロ ちがうんです。ピカソが模写して自分に取り込んでいたんですね。高いレベルの話になりますと、画廊で展示をしていただいている作家に、東京芸術大学卒の方も何人かいらっ しゃいます。彼らのレベルで実績を積まれると、自分の分野だと技術的になんでも出来てしまう。東京芸大がすべてだとは思わないですけど、最終的に自分の限界を越えたカラーを築き上げるには他の作家の色を取り込む作業が必要なように思いますね。

真鍋 ヒロさんの仕事ですと、この絵(変形40号・左写真の緑の作品)だと大きいお家に納めたい、という気持ちもあるのですか?

ヒロ そういうのは、個展を企画したときに、自然と作品がどのお客さまに納まるか決まっているような気がします。

真鍋 企画したときに?

ヒロ ええ、最終的に自分が「この作家、良いですよ」とお客さんに自信を持って話せる作家しか企画しませんので。逆に、作風が良いと思っても、作家との折りが合わない場合もありますね。展示をしても一回きりという場合もあります。現在展示中の版画作家も30年前から知っていました。それが時間を経つにつれ、画廊とつながることもあります。

關山陣陣蒼(7.3 x 7.4 cm 2018 改組 新 日展第5回日展 第5科 書 特選受賞作品)

[略歴]
真鍋 井蛙(まなべ せいあ)
1955(昭和30)年、香川県生まれ。
奈良教育大学で、篆刻界の第一人者・梅舒適氏に出会い師事。
現在、日本篆刻家協会副理事長、読売書法会理事、日展会友、
日本書芸院理事、中国西泠印社名誉社員。

[著書]
『ほれば印です』(芸術新聞社)、『超かんたん篆刻』(同)、
『来楚生篆刻秘法』(二玄社)、『篆刻般若心経』(三圭社)、
『はじめての篆刻入門』(淡交社)、『もうひとりの熊谷守一』(里文出版)など。